Эрих Мария Ремарк настолько популярный писатель, что имя его стало чуть ли не нарицательным. Кажется,
будто секретов в этом имени нет никаких. Между тем, секреты есть. Например, можно услышать и даже прочитать,
что Ремарк - вовсе не фамилия, а псевдоним, представляющий собой фамилию, написанную задом наперед, и таким
образом, настоящее имя создателя знаменитых романов «На Западном фронте без перемен» и «Три товарища» - Эрих
Мария Крамер.
Самый спорный момент биографии - имя Ремарка. В комментариях к немецкому изданию «Дороги назад» утверждается,
что писателя с псевдонимом Erich Maria Remarque звали Erich Paul Remark; в «Трех товарищах», что Remark - это
прочитанное задом наперед Kramer. В другом источнике - что Erich Maria Remarque вообще не псевдоним, а настоящее
имя писателя.
Человек, которого мы знаем как Эриха Марию Ремарка, родился 22 июня 1898 года в немецком городе Оснабрюке в
скромной семье Ремарков и получил имя Эрих Пауль.
Писательское имя Эрих Мария Ремарк родилось в 1921 году. Получается, что Ремарк стал Ремарком не сразу. Здесь
нет никакого парадокса. Между двумя именами - человека и писателя - есть определенная разница: первое пишется
Remark, а второе Remarque. Для того чтобы понять, как это получилось, надо обратиться к молодым годам писателя,
а еще лучше - к произведениям, написанным в это время.
Предки Ремарка по отцовской линии бежали в Германию от Французской революции, поэтому фамилия когда-то
действительно писалась на французский манер: Remarque. Однако и у деда, и у отца будущего писателя фамилия
была уже онемеченной: Remark. Отца звали Петер Франц. Мать, Анна Мария, была коренной немкой и до замужества
носила древнюю фамилию Шталькнехт. Впоследствии у Эриха сложатся с отцом непростые отношения, а вот в своей
матери писатель души не чаял, и это тоже скажется на перемене имени.
Петер Франц был переплетчиком. Профессия много денег не приносила, семья бедствовала и часто переезжала с
место на место. За первые тринадцать лет жизни Эриха его отчий дом менялся одиннадцать раз, а школа, в которой
он стал учиться с шести лет, - трижды. Тоска по дорогим вещам и красивой жизни преследовала юного Ремарка все
отрочество. Потом она отразится в ранних произведениях, а стремление к роскоши всегда будет сопутствовать
писателю.
Водить пером по бумаге Эрих Пауль любил с юных лет, за что и заслужил в школе кличку Пачкун. Эта кличка тоже
аукнется в будущем и послужит «паролем» к перемене фамилии.
Первая журналистская публикация Ремарка - в газете «Друг Родины» - датируется июнем 1916 года. Юноше тогда
только-только исполнилось восемнадцать лет. Спустя пять месяцев его призвали в армию, и Эрих Пауль попал в
резервную часть. На Западном фронте он оказался только в июне 1917-го. Личная фронтовая биография Ремарка
получилась очень короткой - всего пятьдесят дней. Этого оказалось достаточно, чтобы через одиннадцать лет
родился роман «На Западном фронте без перемен» - одно из самых пронзительных и трагических произведений о
первой мировой войне и «потерянном поколении». В сентябре 1917-го умерла мать. Ремарку - он лежал в госпитале
после тяжелого ранения - с трудом удалось приехать на похороны. Он горевал много лет, а после войны поменял
свое второе имя на второе имя матери. Теперь он стал называться Эрих Мария.
В марте 1918 года его постиг еще один удар: умер старший товарищ - оснабрюккский поэт и художник Фриц
Херстемайер, которого Ремарк боготворил. Фриц умер молодым человеком - ему было всего тридцать шесть, - однако
для двадцатилетнего Эриха это был «пожилой» мужчина, умудренный опытом друг и наставник. Наверное, замысел
первого романа родился у Ремарка именно тогда.
В 1920 году этот роман, получивший название «Traumbude» (в нашем переводе - «Приют Грез»), был уже написан, и
его вскорости опубликовали в дрезденском издательстве «Красота».
Провал был оглушительный. Критики высмеивали роман за сентиментальность, читающая публика кривилась от
“душераздирающей” мелодраматичности, самый приветливый эпитет был - «посредственный». А в ушах автора отдавалась
школьная кличка - Пачкун. В том году литератор по имени Эрих Remark ушел в небытие. Спустя несколько лет
возникнет другой писатель - Эрих Мария Remarque.
Ремарк больше никогда не вспоминал об этом романе и уж, конечно, не повторял публикацию. За следующее крупное
произведение - «Гэм» - он принялся только через три года, писал его с лета 1923-го по лето 1924-го, но так и
не решился опубликовать. Текст романа остался в рукописи и ждал своего часа три четверти столетия: он увидел
свет только в 1998 году, когда в Германии, к столетию писателя, были выпущены несколько томов его неопубликованных,
а также давно не издававшихся произведений.
В гораздо большей степени Remarque проявится в третьем романе - «Станция на горизонте», который будет закончен в
1927 году.
Первая половина 1920-х - трудное время для писателя. Чтобы прокормить себя, он хватается за любую работу - работает
подменным учителем в школе, трудится в гранитной мастерской, изготовляя надгробья, по воскресеньям играет на
органе в доме для умалишенных, подвизается театральным критиком, обкатывает автомобили и сочиняет рекламные
проспекты для автомобильной компании. И чем дальше, тем больше втягивается в журналистику - его рецензии, путевые
заметки, короткие рассказы появляются сначала в оснабрюккских, а затем и ганноверских газетах и журналах.
В декабре 1924 года Ремарк переезжает в Берлин. У него уже есть некоторое имя, есть профессиональный опыт, и Эриха
Марию берут редактором в журнал «Иллюстрированный спорт». Разумеется, он не только редактирует, но и продолжает
писать - о спорте, модах, автомобилях…
Третий роман - как раз об автогонщике, в некоторой степени это произведение и о самом себе. Роман принят журналом,
и его публикуют сериалом с ноября 1927 года по февраль 1928-го.
Писатель Эрих Мария Remarque наконец-то родился.
Он еще и сам не понял этого. Следующий роман, как признавался впоследствии сам Ремарк, он сочинял не для публикации.
Ему просто хотелось выписаться, освободиться от жуткого военного опыта, от года, проведенного в воюющей армии, от
пятидесяти дней в окопах. Тем не менее роман «Im Westen nichts Neues» (в русском переводе - «На Западном фронте без
перемен») попадает в печать. С ноября по февраль 1928 года он публикуется с продолжениями в газете, а в конце
января 1929-го выходит отдельной книгой. Первые же рецензии говорят о поразительной удаче автора, но Ремарк все
еще не верит в свое счастье - ему по-прежнему мерещится крах, приключившийся с «Приютом Грез». В 1929 году он даже
попытается использовать псевдоним «Крамер», вывернув свою фамилию наизнанку, - вот откуда легенда об «истинной»
родословной писателя! Крамер так и останется эпизодом. В мировую литературу войдет Эрих Мария Ремарк.
К 1932 году «На Западном фронте без перемен» переведут на двадцать девять языков, за восемнадцать месяцев будет
продано три с половиной миллиона экземпляров…
Публично сжигая его книги, нацисты кричали: «Против литературного предательства солдат Первой мировой войны, за
воспитание народа в духе реализма! Огню предаются книги Эриха Марии Ремарка!» Речь шла, прежде всего, о знаменитом
антивоенном романе Ремарка «На Западном фронте без перемен», который обеспечил писателю почетное место в черном
списке национал-социалистов, «Этот роман не обвинение и не признание, писал автор в предисловии. Это всего лишь
повествование о поколении, которое убила война, даже тех, кто уцелел под снарядами».
Ремарк решился нарушить существовавшее в те времена табу. Речь идет о героической смерти на поле боя. Эрих Мария
Ремарк в своем первом романе не просто поставил все это под вопрос и разоблачил ложный пафос военного героизма он
презрительно насмеялся над ним.
История создания романа со временем обросла легендами. Ремарк написал его в течение всего четырех недель. Писал
вечерами, так как днем приходилось зарабатывать на хлеб актуальными репортажами, писанием рекламных текстов для
выпускавшей шины компании «Континенталь»… Рукопись Ремарк послал в 1929 году Самуэлю Фишеру, самому известному в
те времена немецкому издателю, но Фишер вернул автору рукопись: мол, никто в Германии уже и слышать не хочет о
войне. Фишер редко ошибался, но здесь сделал капитальную ошибку.
Всего год спустя после того, как роман «На Западном фронте без перемен» опубликовало берлинское издательство
«Ульштайн», в Голливуде был снят фильм, поставленный Люисом Майлестоном. Когда фильм вышел на немецкие экраны,
нацисты попытались сорвать его показ в Берлине. Руководил акцией «сам» Йозеф Геббельс, который был тогда гауляйтером
столицы (секретарем берлинского комитета партии). Штурмовики СА выпускали белых мышей в кинотеатрах, когда там
гас свет. Скоро картина была и официально запрещена в Германии, так как она «оказывает разлагающее влияние на
молодежь». Но к тому времени Эрих Мария Ремарк был уже за пределами страны. В 1931 году, уже предчувствуя, что
могут натворить нацисты, он уехал из Берлина и поселился на швейцарском берегу Лаго Маджоре.
За громкую славу, пришедшую уже в молодом возрасте, писателю пришлось заплатить очень дорогую цену: он лишился
родины, его книги публично сжигали в мае 1933 года в крупных университетских городах Германии. Он стал космополитом
против воли, по принуждению. Его носило по свету: из Швейцарии во Францию, потом в Соединенные Штаты. Он мучился
от одиночества и депрессий, много пил, менял подруг… Свой грандиозный успех 1929 года Эриху Марии Ремарку так и не
удалось повторить. Даже вышедший после Второй мировой войны роман «Триумфальная арка», в котором рассказывается
об эмигрантской жизни в Париже в 1938 году, не поднялся до уровня первого бестселлера.
Талант Ремарка писать книги, пользующиеся широкой популярностью, вызывал подозрительность литературных критиков:
именно поэтому писатель никогда не считался при жизни действительно серьезным объектом для литературоведов. Это
болезненно задевало Ремарка.
Рецензенты «не могли простить ему, что он Ремарк, а не Томас Манн, Деблин или Хемингуэй», писал Фридрих Люфт. Он
страдал из-за того, что имел успех у массового читателя. Лишь за два года до смерти Немецкая академия языка и
литературы в западногерманском городе Дармштадте избрала его своим действительным членом.
В марте 1939 года Эрих Мария Ремарк прибыл в Соединенные Штаты сначала не как беженец, а как турист. И здесь автор
романа «На Западном фронте без перемен» был знаменит. В свое время киностудия «Юниверсэл пикчерз» потратила на
съемки фильма Майлестона по этой книге астрономическую для 1930 года сумму 100 тысяч долларов. Когда же «Метро
Голдвин Майер» решила в 1938 году снять фильм по роману «Три товарища», то сценарий его заказали Ф. Скотту
Фитцжеральду. Но критика встретила эту кинокартину более прохладно. «Триумфальная арка» с Ингрид Бергман, Чарльзом
Бойером и Чарльзом Лаутоном в главных ролях тоже не смогла убедить их. Тем не менее этот фильм принес Ремарку 235
тысяч долларов.
В «Новом свете» Ремарк был знаменит не только своими книгами у миллионов «рядовых» читателей. Он был желанным
гостем на официальных приемах и вечеринках, став настоящим «салонным львом».
Последние годы своей жизни Эрих Мария Ремарк провел на вилле в Порто-Ронко, где он и скончался 25 сентября 1970
года.
|