Безумец и гений. Биография Чака Паланика
В данном разделе мне хотелось бы рассказать об авторе, с книг которого, началось мое путешествие в безумный, разнообразный и прекрасный мир художественной литературы. Речь пойдет о гение и безумце Чарльзе Майкле Паланике.
Мне всегда говорили, что рассказ должен трогать читателя, на уровне внутренних органов, должен разбивать сердце и вызывать лёгкую тошноту
.
В моих книгах персонаж всегда изымается из ложного довольства и изоляции, и возвращается в общество –недоделанное, неприятное, хаотичное, но, по крайней мере, полноценное общество. Мы хотим попасть на свой необитаемый остров вдали от всех, чтобы обрести счастье. И вот мы добираемся в это уединённое место, чтобы быть в одиночестве и оказываемся куда несчастнее, чем прежде. Получается, что всё время тянет быть то с людьми, то одному. Когда женат – хочешь быть разведенным. Когда разведён – хочешь быть женат. Мы никогда не ценим то, что имеем. Мои книги всегда о возвращении людей в общество – людей, которые получили эту изоляцию и теперь её ненавидят
.
Количество его книг, проданных по всему миру, исчисляется миллионами. Количество его книг, ставшими бестселлерами, растёт с каждым новым годом. Он уехал из того самого Потрленда в маленький городок на севере. Там он много пишет, отвечает на письма фанов и играет со своими бостонскими терьерами. Мило, не правда ли?
Дед Паланика покинул Украину и переехал в Нью-Йорк в 1907 году. Он ехал на Запад через Канаду, южные штаты в Северную Дакоту и, в конечном счете, обосновался в Айдахо. В 1943 году, когда Фрэду, отцу Паланика было четыре года, дед Паланика застрелили его мать, то есть свою жену, а затем стал гоняться за Фрэдом вокруг дома, пытаясь застрелить и его. 12 братьев и сестер Фрэда к тому времени уже давно убежали в леса. Детские воспоминания Фрэда – это как он прячется под кроватью, слыша, как отец зовёт его, видит его тяжёлые башмаки и дымящийся ствол ружья близко над полом. Пока он прятался, отец в конечном итоге застрелился. Деда Паланика звали Ник.
История №1:
Однажды родители повели нас на кладбище, где похоронены наши дед и бабка. До тех пор, пока мы с братом и сестрами не увидели надгробия, мы понятия не имели, как звали наших бабку и деда. В тот момент – который должен быть полон печали и уважения – мы увидели странное совпадение. Моя семья всегда произносила нашу фамилию как Пола-Ник и оказалось, что так звали наших бабушку и дедушку. Это нас так рассмешило (нам тогда было от 7 до 12 лет). Поскольку наши родители были в нескольких шагах – отец принёс цветы на могилу, то мы сдерживались, как могли, чтобы они нас не услышали
.
История №2:
В студенческие годы Чак не скучал. Бесконечные шатания по ночным клубам вкупе с весёлыми пьянками зачастую заканчивались не менее увлекательными драками, в которых участвовали студенты из разных братств.
Книги позволили сохранить самые дикие годы моей жизни. Когда я дурачил кого-нибудь, напивался и попадал в переделки, то говорил людям, что меня зовут Ник. После этого, когда кто-то звонил мне и просил позвать к телефону Ника, я отвечал, что Ник переехал в другой город. Кто бы ни спрашивал Ника, я бы не хотел впускать их в свою обычную жизнь
.
21 февраля 1962 года в семье Кэрол и Фрэда Палаников родился сын, Чарльз Михаэль Паланик. Ещё в детстве Чак заинтересовался литературой. Ребёнком он частенько заглядывал в местную библиотеку и читал все книги подряд из Эллери Квин
– популярного американского альманаха таинственных историй.
История №3:
Когда малышу Чаку было четыре года, он натянул на палец металлическую шайбу. Когда малыш Чак не смог её снять, а палец распух и побагровел, он обратился к отцу. Отец сказал, что палец придётся отрезать и весь день мыл Чаку руку и точил топор.
Всё это время отец внушал мне, что человек должен нести ответственность за совершённые им поступки. Он сказал, что, если я буду делать глупости, то мне придётся заплатить за них соответствующую цену.
Я слушал его слова. Никакого страха я не испытывал. В моём сознании четырёхлетнего мальчика отец оказывал мне великую услугу. Я опустился на колени перед деревянной колодой, где обезглавливали кур, и положил на неё руку. Я был безумно благодарен отцу за помощь и решил больше никогда не винить людей в моих бедах. Отец занёс над колодой руку и, конечно же, промахнулся. Мы вернулись в дом, и там, при помощи мыла и воды отец освободил мой палец.
Другим людям не понять урока, который преподал мне отец. Они наверняка усмотрят в его поступке жестокость. Подобно детским воспоминаниям отца о тех злополучных выстрелах, случай с топором – моё самое давнее воспоминание, и оно вот уже много лет остаётся моей тайной
.
В 1979 году родители Паланика развелись. Отец всю жизнь пытался избавиться от своих воспоминаний. Он всё время разводился и снова женился. В бесконечной череде браков он пытался найти мать. Однажды на вечеринке я пил с подругой, Синди, и она сказала:
.
Чак и его сестра остались жить с бабушкой и дедушкой на их ранчо в восточном Вашингтоне, в городке под названием Бербанк. Фактически они были предоставлены сами себе. Потом была учёба на факультете журналистики в университете Орегона, которая для Чака не прошла даром. Во время учёбы Паланик подрабатывал автомехаником, регулярно отписывался в университетскую газету, стажировался на радио, пил, дрался и вовсе не собирался становиться писателем.Дай-ка я расскажу тебе про свою мать. Моя мать много выходит замуж
. Я знал, что хочет сказать Синди. Навещая отца, я всегда встречал его новую подружку. Или жену
История №4:
Однажды вечером в общежитии Чак и его сосед по комнате поскандалили с ребятами с верхнего этажа – те слишком громко слушали музыку, мешая им спать. А недосыпание с недавнего времени стало лучшим другом Чака. Студенты музыку убавлять не стали, а когда Чак и его друг поднялись к ним и принялись стучать в дверь, попросту их послали. На следующее утро Паланик и его приятель подкараулили их, чтобы серьезно поговорить. Серьезный разговор, как это и полагается, тут же перешел в побоище.
Первый выговор Чак получил от редактора газеты, в которой подрабатывал внештатником. Тот даже не стал читать принесенную студентом статью, а сразу же отправил его из офиса восвояси. Придя вечером на работу в мастерскую, где у него была репутация образцового работника, Паланик получил похожий нагоняй от своего второго начальника. Однако начальник мастерской не стал отправлять парня домой, ограничившись лишь внушением о том, что вести себя следует более спокойно и в драки не лезть. Паланик отправился работать, но обратил внимание, что его коллеги по мастерской, как и работники редакции, стараются не смотреть на его разукрашенное синяками и кровоподтеками лицо. Паланик вспомнил, что явился в офис редакции в своем лучшем костюме. Но серые пиджак и брюки, белую рубашку и синий галстук дополняло лицо, распухшее от побоев. Паланик подумал, что у него был нелепый и устрашающий вид.
Вскоре после окончания учёбы, в 1980 году, Паланик переезжает в Портленд и начинает писать небольшие статьи для местных изданий. Однако это занятие не приносит достаточных денег, и поэтому он ищет дополнительную работу. Чак начинает работать на компанию Фрэйджлиннер
механиком по дизелям, пишет учебные руководства по починке грузовиков. Одно время он даже вёл программу Чакстер ин да хаус
на радио BBC, где отпускал сальные шуточки и мастерски читал рэп. Кроме основной работы Паланик также работал волонтёров в приюте для бездомных. После этого он некоторое время работал волонтёром в хосписе. Он занимался перевозкой неизлечимо больных людей на встречи групп поддержки. Позднее он бросил эту работу из-за смерти одного из пациентов, ставшего ему особенно близким.
Я работаю волонтёром в больницах с четырнадцати лет. Там, где я вырос, для того, чтобы пройти обряд конфирмации [обряд приобщения к церкви юношей и девушек 14-16 лет, а также время их подготовки к такому обряду] в католической церкви, надо несколько сотен часов отрубить на волонтёрской работе. А пойти волонтёром можно было только в больницу Лурдской Богоматери. Вот так и вышло, что я в 14 лет занялся чисткой родильных палат. Всё – голыми ручками. Выкидываешь послед. Отдираешь засохшую кровь с поддонов из нержавеющей стали. Можно представить, как мне это нравилось
.
Уже в зрелые годы Чак стал членом бунтарского Общества Какофонии
. Он – регулярный участник их мероприятий, включая ежегодное Санта-Рампейдж
в Портланде.
История №5:
Самое трогательное во флеш-мобах или в ярости Санты, устроенной Какофоническим обществом – это то, что они происходят случайно и позволяют людям объединиться и быть вместе с другими людьми. Когда я впервые проводил эту штуку, она была рассчитана на три дня. Началось всё с буйства на большом открытом базаре. Потом мы съели завтрак в гостях у какого-то парня. Санты наполнили весть его дом, и даже двор. Потом забава перетекла в катание на скейтах. Куча пьяных Санта Клаусов на скейтах. Потом все Санты, взявшись за руки, пошли в парк проводить совещание. Но потом появились полиция и спецназ, они запретили нам заходить в парк. Это была замечательная сцена – спецназ со щитами напротив Санта Клаусов. В какой-то момент я даже подумал, что если бы я это написал, никто бы мне не поверил. Это было так неестественно и причудливо, а на нас смотрели, наверное, тысячи ребятишек. Все произошло минут за двадцать. Санты стояли на одной стороне улицы, пели рождественские гимны, качались, размахивали руками и шлялись по всему кварталу. На другой стороне стояла полиция и за всем этим наблюдали детишки. В конце концов, прозвучал гудок поезда. Все Санты по секрету договорились, когда прозвучит гудок поезда, мы разбредемся и сядем на него, чтобы избежать попадания в участок. Так что оттуда мы поехали в центр города, где продолжили неприличные рождественские гуляния
.
Паланик начал писать, когда ему было около 34–35 лет. Согласно его рассказам он начал писать после посещения мастерских
писателей, которые он посещал с целью найти новых друзей. Гостей же принимал Том Спэнбауэр, который позже стал вдохновителем Чака Паланика к его минималистическому стилю создания литературы. Первой его книгой была Бессонница: Если Ты Жил Здесь, Ты Должно Быть Уже Дома
, которую он никогда не публиковал из-за разочарования одной историей (хотя небольшая часть этого романа была использована в романе Бойцовский клуб
). Когда Паланик решил опубликовать свой следующий роман Невидимые монстры
(Невидимки
), издатели забраковали этот роман потому, что он был слишком возмутительным
. Это подтолкнуло его к работе над романом Бойцовский клуб
, который он написал, как попытку возмутить
издателей сильнее, чем те могли себе это представить. Паланик писал его в свободное от работы на Фрэйджлиннер
время. После публикации романа в начальной стадии, как короткую историю в сборнике Поиски Счастья
(которая стала 6 главой романа), Паланик расширил ее в полноценный роман, который, вопреки его ожиданиям, издатели захотели опубликовать. Конечный вариант романа получил положительные оценки и некоторые награды. Книга проложила себе дорогу в Голливуд, где интерес к ее экранизации возрастал.
Части Бойцовского клуба всегда были правдой. Это не столько роман, сколько антология жизней моих друзей. У меня действительно бессонница и я брожу без сна неделями, как Джек. Мои знакомые озлобленные официанты химичат с едой. Бреют головы. Моя подруга Эллис делает мыло. Мой друг Майк вклеивает кадры порнухи в семейную хронику. Все мужчины, которых я знаю, чувствуют, что отцы их бросили. Даже мой отец чувствует себя брошенным своим отцом. Но теперь, все больше и больше, то немногое, что было вымыслом, становится реальностью.
За ночь до того, как я отправил рукопись агенту в июле 1995, когда это была просто пара сотен листов бумаги, подруга пошутила, что она хочет познакомиться с Брэдом Питтом. Я пошутил, что я хочу бросить свою работу весь день на дизельном грузовике
.
Однако Инна, подруга Чака не прогадала. Книга о том, как благополучный молодой человек, изнывающий от бесцельности существования, ищет смысл жизни и, проходя сквозь боль и кровь, обретает любовь в ненависти, а, найдя себя, окончательно утрачивает связь с реальностью – эта необычная книга имела огромный успех. Кино компания Twentieth Century Fox приобрела на нее киноправа, и одну из главных ролей в фильме согласился играть Брэд Питт. При знакомстве с Палаником Питт сказал ему: Спасибо за то, что ты написал самую fucking лучшую роль во всей моей fucking карьере
. Когда же настал подходящий день, Паланик пригласил друзей на съемочную площадку, чтобы познакомить их с актерами. Со стороны знакомство выглядело шизофренически: Тайлер, познакомься – это Тайлер. Марла, познакомься - это Марла. Питт отпустил комплимент по поводу синяка на руке Марлы – Ины: Симпатичный трофей. Сам он ради роли побрился наголо, вставил фальшивые гнилые зубы и охотно щеголял перед камерой в синяках, ссадинах и царапинах. Напарник Питта Эдвард Нортон был несколько обескуражен, когда попытался проконсультироваться с Палаником по поводу характера и мотиваций своего персонажа. Паланик ответил ему, что сам книгу не читал – он ее только писал. Я сказал, что дождусь выхода фильма, и тогда постараюсь понять, о чем думает герой в этот момент, – вспоминает Паланик. – Эд как-то странно на меня посмотрел и больше ни о чем не спрашивал
.
Киностудия Twentieth Century Fox разрешила мне привезти друзей на съёмки, и каждое утро мы ели в одном и том же кафе в Санта-Монике. Каждый завтрак нам подавал один и тот же официант, Чарли, красивый как кинозвезда, с густыми волосами. До последнего нашего дня в городе. В то утро Чарли вышел из кухни с бритой головой. Чарли снимался в фильме. Моим друзьям, бывшим бритоголовым анархистам–официантам, подавал яйца настоящий официант, актёр, игравший бритоголового анархиста–официанта. Это как оказаться между двумя зеркалами в парикмахерской, и видеть своё отражение своего отражения своего отражения, до бесконечности
.
Дэвид Финчер отнёсся к съёмкам фильма со всей серьёзностью. Для своего нового детища он потребовал бюджет в $70 миллионов и еще до начала работы проработал видеоряд в мельчайших деталях. На съёмочной площадке он продемонстрировал точно такую же скрупулезность: однажды снял 40 дублей падения мыла в мыльницу. Кстати, о мыле: режиссер заставил Питта и Нортона учиться мыловарению, чтобы их поведение в мыльных сценах выглядело реалистично. Любопытно и то, что рецепты взрывчатых веществ в книге всё-таки были заменены на фальшивые по цензурным соображениям. Брэд Питт в первой версии фильма озвучил настоящие рецепты приготовления взрывчатки, но потом, опять по цензурным соображениям, их заменили на фальшивые. Всего Дэвид Финчер израсходовал 1500 рулонов плёнки – втрое больше, чем обычно уходит на полнометражный фильм.
Съёмки фильма начались всего через полгода после завершения сценария – 12 мая 1998 года, а через год, в 1999-м, Паланик вместе с другом уже летели в Лос‐Анджелес, чтобы посмотреть законченный, черновой монтаж фильма. Будет излишним добавлять, что фильм пришёлся Чаку по нраву:
Дэвид сделал потрясающий фильм. Я не могу представить себе фильм лучше. Он заставляет меня беспокоиться о судьбе будущих фильмов, которые будут сняты по моим книгам. Сложно представить, что они будут столь же хороши, как
.Бойцовский клуб
Финчера
И это, несмотря на то, что между книгой и фильмом имелись немаловажные расхождения:
Дэвид Финчер захотел сделать концовку более романтической. История и так довольно романтическая, но в жестоком ключе. Падающие здания должны были напомнить людям фейерверк, который обычно появляется в конце каждой мелодрамы. Это было до 11 сентября 2001 года. Сейчас мы не смогли бы такое сделать
.
Однако с точки зрения кассовых сборов фильм оказался провальным, (несмотря на то, что он был № 1 в США первую неделю проката). Бюджет Бойцовского Клуба
составил 63 миллиона долларов. И если бы не Европа, фильм бы не окупился. В американском прокате он собрал всего 37 миллионов. Зато в мировом (кроме США) – 71. Культовый статус пришел к нему только после выхода на DVD, а после премьеры фильма книга трижды переиздавалась в 1999, 2004 (с новым предисловием автора) и в 2005 (с новым послесловием).
Надо ли говорить, что после выхода книги Паланик стал популярен? Надо ли говорить, что после выхода фильма Паланик стал знаменит? Официанты в ресторанах обслуживали его бесплатно, потому что он – тот самый парень
, редакторы журналов умоляли его назвать хотя бы один адрес бойцовского клуба – Это классно, чувак. Ты, главное, скажи, где он находится. Не беспокойся, всё будет тип–топ
. Издатели присылали ему стопки писем от читателей, и даже женщины на полном серьёзе спрашивали А существуют подобные клубы для женщин?
.
До выхода фильма оставалось несколько месяцев, когда Холи Уотсон, пресс-агент Паланика, позвонила Чаку и сказала: Может, это чья-то скверная шутка, но тебе нужно позвонить полицейскому детективу в Москву, штат Айдахо
. Холи сказала Чаку, что его отец убит.
На следующий день после звонка брат Паланика должен был вернуться из Южной Африки. Ему нужно было уладить дела в банке, но, вместо этого, он поехал с Чаком в Айдахо, чтобы установить личность покойного. На теле были обнаружены огнестрельные ранения. Само тело нашли рядом с телом женщины в сгоревшем гараже, в горах, близ местечка Кендрик.
Мы зашли в отцовский дом в горах неподалеку от Спокейна. Мы надеялись найти там рентгеновские снимки, на которых должны быть видны два позвонка, сместившиеся после того, как отец попал в аварию на железной дороге и сделался инвалидом.
Место в горах, которое выбрал для обитания отец, было очень живописным. Близ дороги, ведущей к дому, установлен новый указатель. На табличке было написано
.
Чак с братом ещё не успели отыскать снимки, как позвонили из полиции и сообщили, что это действительно тело их отца. Полицейские сопоставили снимки зубов, которые прислал Паланик с теми, которые у них уже были.
На суде убийца Фрэда Паланика, Дейл Шеклфорд, заявил, что отец Чака откликнулся на объявление о знакомстве, которое прислала в газету женщина, зная, что бывший муж пригрозил убить любого, кто хотя бы раз появится вместе с ней. Раздел объявлений о знакомствах был озаглавлен Кисмет–Рок
. Мы совершенно не понимали, что означает эта надписьКисмет
. Отец Чака был одним из пятерых, кто откликнулся именно на это объявление. Та женщина выбрала его.
Имя женщины, тело которой обнаружили рядом с телом Фрэда – Донна Фонтеин. Это было всего лишь третье их свидание. Они с Фрэдом заехали к ней, чтобы покормить животных, прежде чем отправиться к дому Фрэда. Он хотел удивить её табличкой с надписью Кисмет
– Это было что-то вроде ориентира, вехи в их отношениях, отношениях людей, которые случайно познакомились
. Её бывший муж выследил их и поехал следом. Как явствует из приговора суда, он застрелил их обоих и поджог их тела. Они были знакомы менее двух месяцев.
Эсперт сказал, что мой отец стоял наверху наружной лестницы, когда кто-то выстрелил в него. Пуля вошла в живот, пробила диафрагму и вошла в грудную полость, где разорвала лёгкие. После выстрела он добрался – или его дотащили – внутрь дома. Он лежал на полу рядом с женщиной, которую только что возил на ярмарку. Он должен был умереть через несколько минут, сказали полицейские, потому что он не был убит выстрелом в затылок, как была убита женщина. То, что полицейские называют
.контрольный выстрел
Согласно заключению, Шейклфорд несколько раз возвращался на место преступления, пытаясь устроить достаточно большой пожар, чтобы уничтожить улики. Пока он не разбил окно, чтобы дать огню достаточно воздуха. Когда пол второго этажа провалился, одеяло упало на тело моего отца, защитив его, так что только его ноги сгорели полностью
.
На суде Дейл Шеклфорд заявил, что он и его белые друзья-расисты изготовили и закопали вокруг Спокейна бомбы со спорами сибирской язвы. Лиши его государство жизни, и в один прекрасный день какой-нибудь олух откопает такую бомбу, и погибнут десятки тысяч людей. В суде стали называть этот бред шейклфрёйдовской ложью
.
В декабре 2000–го присяжные в Москве, штат Айдахо, признали Дейла Шейклфорда виновным в обоих убийствах. Месяцем позже штат Айдахо приговорил Дейла Шейклфорда к смерти.
За несколько ночей до того, как мой отец умер, мы долго говорили, часа три, о домике на дереве, который он построил для моего брата и для меня. Мы говорили о кучке цыплят, которых я ращу, как построить им курятник, и нужна ли проволочная сетка в отделении каждой курицы.
И он сказал, нет. Цыпленок не должен срать в своем гнезде. Мы говорили о погоде, как холодно было ночью. Он рассказал, что в лесах, где он жил, дикие индейки только высиживали своих цыплят, и он рассказал мне, каждый индюк раскрывал свои крылья на закате и собирал под ним всех своих птенцов. Потому что они были слишком большими, чтобы их защитила индейка. Чтобы согреть их. Я сказал ему, что ни один самец животного не смог бы быть таким заботливым. Теперь мой отец мертв, а у моих куриц есть свои гнезда. И теперь кажется, что оба, он и я, ошибались.
История №6:
В последний день двадцатого века я стою на тротуаре и меняю афишу для новогодней вечеринки, когда ко мне подходит старушка в шерстяном пальто и спрашивает:
.А что,
И я думаю: Размечталась. Я думаю: Вам, леди, не нравится, да?
Она маленькая, просто крошечная в своём теплом пальто и на низких старушечьих каблуках. Она говорит:
– Я слышала очень хорошие отзывы об этом фильме. И хотела его посмотретьБойцовский клуб
уже не идёт?
Во время тура по продвижению романа Дневник
в 2003 году, Паланик прочитал аудитории короткую историю, называвшуюся Кишки
. Этот рассказ должен был появиться в книге Чака Паланика Призраки
. Позже было оглашено, что более чем 35 людей, слушавших этот рассказ упали в обморок (возможно, что многие из этих падений в обморок были инсценированы фанами Чака Паланика для создания юмористического эффекта). Журнал Плэйбой
опубликовал Кишки
в номере, который вышел в марте 2004 года. Паланик предложил им вместе с этим рассказом опубликовать еще один, но издатели нашли вторую работу слишком разрушительной
. На его туре по продвижению Фантастичнее вымысла
летом 2004 года, он прочитал Кишки
еще раз, после чего в обморочном состоянии оказалось 53 человека, а позже около 60, во время продвижения издания романа Дневник
в мягкой обложке. Последние падения в обморок произошли 25 сентября 2004 года в Энн Арбор, штат Мичиган.
Издатель Паланика, говорит о его произведениях как об извращенных и болезненных романах, о чём сам Паланик, по его словам, не знает.
Это просто один из примеров постоянных противоречий, которые окружают Чака, а его непритязательная манера повествования и вкрадчивый голос противопоставлены его скандальному образу жизни с попойкам и драками. В свободное время он отвечает на письма фанатов (но больше не принимает посылки, т.к. ему присылали неприятно волнующие
вещи).
В конце ноября 2007‐ого на российских книжных прилавках появилась новая книга Чака, Рэнт: Биография Бастера Кейси
. Это – десятая книга писателя.
На этот год уже назначен выход фильма Удушье
, экранизация которого стартовала в марте 2006-ого. Предположительно, что роль Иды Манчини (матери) исполнит Сьюзен Сарэндон. А на главную роль, Виктора Манчини, был избран Райан Гослинг. Экранизацией занимаются создатели Константина
, а режиссировать фильм будет Кларк Грегг, бывший до этого преуспевающим сценаристом. Паланик так же упомянул, что над экранизацией Удушье
будет работать Даррен Арановски, режиссер культового фильма Реквием по мечте
.
Кроме того, в настоящее время проданы права на экранизацию романов Невидимки
, Удушье
и Дневник
. Джессика Бил согласилась исполнить роли Шенон Макфарленд и Бренди Александр, главных героинь романа Невидимки
.
Также известно, что сейчас, через десять лет после выхода на экраны Бойцовского клуба
Дэвид Финчер снова возвращается к Тайлеру и Джеку – он собирается поставить мюзикл на Бродвее.
Начиная писать, я сказал себе, что моя цель – вернуть людям чтение, вернуть его тем людям, которые читать бросили. Так что я писал для людей, которые на тот момент не читали книг. На сегодняшний день книгу нужно писать так, чтобы она смогла тягаться с играми, клипами, чемпионатом по борьбе и остальными вещами, которыми люди могут себя занять. Причем люди хотят идею. Им не интересно бездействие и повествование. Они хотят, чтобы идея менялась, чтобы было множество глаголов. Чтобы прямо глагол на глаголе
[1‐5].
Я хотел поблагодарить тебя за твоё время и внимание, поблагодарить за то, что ты читаешь мои книги.
Это история про историю.
Ладно, молчу.
Чак
.
- Живой журнал [Электронный ресурс] – режим доступа http://sorgue.livejournal.com/...
- Википедия [Электронный ресурс] – режим доступа http://en.wikipedia.org/wiki/Chuck_Palahniuk
- Сайт писателя [Электронный ресурс] – режим доступа http://chuckpalahniuk.net/
- Новостной ресурс [Электронный ресурс] – режим доступа http://www.cbc.ca/thehour/....
- Новостной ресурс [Электронный ресурс] – режим доступа http://thequietus.com/articles/