Это событие уже не один год остается самым запоминающимся в моей жизни, то ли потому что оно было первым из подобных приключений, то ли потому что произошло по воле случая.

Все началось довольно давно. Я учился в одиннадцатом классе и не хотел думать ни о чем, кроме музыки (хотя, с тех пор немногое изменилось). Переслушав нестареющую классику рока, я только начинал открывать для себя новые — современные группы, хоть и отличавшиеся все тем же винтажным звучанием. Одним из самых ярких таких коллективов для меня стали Radio Moscow, которые, вопреки первому впечатлению, оказались не из Москвы, а из небольшого городка Стори, штат Айова, США. Их тяжелый психоделический звук затягивал водоворотами гитарных соло, способных вызвать дух едва ли не самого Джимми Хендрикса. Да, это то, что нужно. То, что я люблю!

Шло время, и я то забывал о своей музыкальной находке, то снова к ней возвращался. Однажды даже зашел на сайт группы и обнаружил, что недавно они приезжали с концертами в Россию. «А мне‑то что?» — тут же поймал себя на мысли — «будто я поеду на их концерт».

Я поступил в университет, окончил первый курс. Тем летом мне исполнилось восемнадцать. Я очень хотел куда‑то поехать и предлагал едва ли не каждому встречному отправиться со мной на поиски приключений, но вариантов не было. Родители тоже не планировали выезжать.

«Возвращение в Россию самого громкого психоделического трио!

Мы разыгрываем сразу три билета на концерты гениев Radio Moscow в Москве 25.07 и Питере 26.07», — такую запись я увидел летним днем в одном из музыкальных сообществ. Сомнений не было: репост, подписка.

Продолжая искать варианты путешествий, я, преисполненный оптимизма, решил не планировать ничего, пока не узнаю результатов розыгрыша. Да, как бы смешно это ни было, я возлагал на него большие надежды. Розыгрыш решал судьбу моих летних каникул: мог наполнить это время незабываемыми впечатлениями или оставить меня ни с чем. Нельзя сказать, что билет на концерт стоил очень дорого: его можно было просто купить, но такой вариант казался слишком сложным. А если бы выиграл, тут уж деваться некуда — надо ехать. Не упускать же такую удачу!

И вот, наконец, настал долгожданный день подведения итогов.

«Так, где там я?» — нужно было прокрутить чуть ниже.

Вот.
Вот он.
Вот он, черт возьми!
Я.

В это было невозможно поверить: один из трех разыгрываемых билетов достался мне! По словам организаторов концерта, мое имя должны были внести в списки, и все, что от меня требовалось — это показать паспорт на входе.

Я сильно переживал и тщательно собирался. Главное не забыть самый важный инструмент — пленочный фотоаппарат и несколько катушек пленки — мое увлечение фотографией в то время только начинало разгораться. «А потом, после концерта, было бы здорово заехать в гости к родственникам в Ярославль» — думал я, планируя путешествие.

Вещи были сложены, и утром 24 июля я помахал родителям сквозь запотевшее стекло автобуса и умчался под звуки игравшей в салоне песни «Миллион алых роз».

Как было указано в расписании, автобус прибывал в Москву на следующий день в 6:00. Поездка прошла настолько хорошо, что ровно в 6:02 следующего дня мы торжественно зарулили на автостанцию «Новоясеневская». Меня встретил огромный жилой квартал с широким проспектом и высотками, которые, казалось, были совсем не похожими на те, что я привык видеть в Донецке. Воздух, наполненный свободой и приключениями, хотелось вдыхать настолько глубоко, насколько это возможно. Москва только просыпалась, и москвичи на скейтбордах и самокатах катились к метро. Я последовал их примеру и опустился под землю на станции «Битцевский парк».

Хостел. Ярко разрисованные стены, добродушный хозяин. В комнате на 8 человек меня встретил один только парень из Казахстана, приехавший поступать в университет. Я очень удивился, когда, разговорившись с ним, узнал, что он интересуется жизнью в Донецке и следит за событиями в нашем регионе.

Я был в Москве во второй раз и Красную площадь уже посещал. Отправившись гулять, я не стал уезжать слишком далеко, чтобы не опоздать на концерт, и доехал до станции Киевская — оттуда открываются виды на здание МИДа и Москву‑Сити.

Время летело очень быстро, и долгожданное мероприятие становилось все ближе. Я подошел к месту проведения концерта заранее, но люди уже начинали собираться. В баре оказалось много ребят моего возраста. Не успел я привыкнуть к окружающей обстановке, как ко мне подсел какой‑то парень и стал заводить разговор. Мы долго беседовали о музыкальных предпочтениях: исполнителях, альбомах, песнях, жанрах до тех пор, пока на сцене не появились музыканты. Кстати, помимо хэдлайнеров в тот вечер на разогреве выступали две российские группы: Deep Winter из Ижевска и Vice Versa — москвичи, которых я слушал еще задолго до концерта! Обе группы играли замечательно: хороший звук, отличная музыка.

Главные герои вечера, тем временем, стояли рядом со сценой, неторопливо потягивая пиво. Мы с моим новым знакомым в перерыве между выступлениями групп подошли к ним. Я решил поговорить с фронтменом Паркером Григгсом:
— Why are you called Radio Moscow? — поинтересовался я.
— ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ...psychedelic bands from sixties... ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ...connection between opposite sides of the Earth... ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰ ⍰.
That’s why we are called Radio Moscow.

Рассказ Паркера был длинным и подробным. Жаль только, что со своим тогдашним уровнем английского я разобрал всего несколько слов. Но я не расстроился. Я с ним разговаривал — этого было достаточно.

Наконец, хэдлайнеры вышли на сцену. Гитара, вокал, ударные, бас — все вращалось в едином вихре и уносило слушателей в другое измерение. Прозвучали мои любимые песни: Brain Cycles, Mistreating Queen, Rancho Tehama Airport… Как полет, как прыжок с высоты, на одном дыхании — концерт пролетел так быстро, что никто не хотел расходиться. Публика долго и громко требовала продолжения. Ребята сыграли на бис еще одну тему — Before It Burns. Мне и, наверное, всем в зале эта песня пришлась по душе даже больше остальных — они исполняли её с каким‑то особенным драйвом. Затем музыканты попрощались со слушателями, и все начали расходиться.

По предложению моего спутника мы зашли в кафе неподалеку, выпили чаю и съели печенья с кленовым сиропом.
— Как тебя зовут хоть?
— Антон.
— А меня — Миша.
Антон жил в Коломне и ехал на вокзал ждать электричку — первая отправлялась в четыре утра.
— А ты куда? — поинтересовался он.
— В хостел.
— И что ты сейчас будешь делать?
— Спать, что же еще.
— Ты собираешься уснуть сразу после рок‑концерта?
— Попробую.

В отзывах на сайте хостела многие жаловались на то, что рядом с ним проходит железная дорога, всю ночь шумят поезда, и невозможно уснуть. Не знаю — я не слышал ни одного.

На следующий день, хорошо выспавшись и позавтракав, я еще полдня без особой цели гулял по улицам Москвы, дошел до Ярославского вокзала, сел в Ярославский поезд и уехал в Ярославль.

Еще неделю я провел в гостях у родственников: знакомился с достопримечательностями города, купался в речке с мелодичным названием Которосль и переваривал тот взрывной коктейль впечатлений, оставшихся после концерта. Мои летние каникулы были не просто спасены — они превзошли все ожидания.